跟帖評論自律管理承諾書 不良信息舉報電話：陜工網(wǎng)(029-87344613)
賈平凹在工作室接受專訪 楊小兵 攝
茅盾文學(xué)獎獲得者、當(dāng)代文學(xué)大家賈平凹的長篇小說《暫坐》，在2020年第三期《當(dāng)代》雜志推出后，無論在文學(xué)界還是社會層面，猶如平靜的湖面涌起陣陣漣漪，閃爍出絢麗的光彩，好評如潮，被譽為我國當(dāng)代文學(xué)又一巨著�！稌鹤芬袁F(xiàn)代城市生活為背景，講述一群中年女性在追求經(jīng)濟獨立、個性解放、精神自由以及理想生活中所遭遇的種種困境，以及困境中所展現(xiàn)出的復(fù)雜人性。小說在主題思想和藝術(shù)手法上都有很大的創(chuàng)新和突破，達到了賈平凹小說創(chuàng)作的一個新高度。近日，筆者專訪了賈平凹。
筆者：賈老師，您好！您的新著《暫坐》，是您的第十八部長篇小說。您在后記里說，這部小說是您70歲前的最后一部長篇，可見您花費了極大的心力。這部描寫女性群體形象的小說，是您小說創(chuàng)作題材中不曾出現(xiàn)的“新變化”“新面貌”，您的創(chuàng)作思想是什么呢？
賈平凹：《暫坐》之前，其實還有一個小長篇《醬豆》的初稿，先修改整理出了《暫坐》，然后再修改整理出了《醬豆》。《暫坐》在《當(dāng)代》雜志推出后，七八月份，兩本書將同時出版單行本。到了這般年紀(jì)，寫作應(yīng)該是隨心所欲的，寫自己長久以來想寫又沒有寫的東西。談不上什么“新變化”“新面貌”，只是像水流著，流到哪兒是哪兒，因往下流的地勢不同，流量不同，呈現(xiàn)的狀態(tài)、顏色、聲響越不同而已。
筆者：您之前的長篇小說作品多以鄉(xiāng)土題材為主，在我國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位。這次，您的筆觸深入到現(xiàn)代城市生活，而且通過這十多位美麗優(yōu)雅而又各自有一段難以言說的傷痛個人史的女性人物，構(gòu)成了生動鮮活的“西京”生活故事，這是您在長篇小說藝術(shù)上的一個新的突破，您能講講創(chuàng)作這部小說的心理動因嗎？
賈平凹：在相當(dāng)長的時間里，可以說，不了解農(nóng)村就不可能了解中國。我大多數(shù)作品都是寫鄉(xiāng)土的，寫近百年中國的歷史演變，而隨著改革開放，社會發(fā)展，現(xiàn)在城鄉(xiāng)的概念進一步模糊，大量農(nóng)村青年進入城市，農(nóng)民和市民無法分清，時代變了，社會變了，文學(xué)當(dāng)隨時代、社會，文學(xué)自然也要變化。我在城市生活了四十多年，應(yīng)該寫寫城市生活。其實也寫了許多城市題材的作品，除過大量散文外，小說也不少，比如《廢都》《白夜》《土門》《高興》，但還都是寫鄉(xiāng)下人進了城的故事，而《暫坐》中雖也有從鄉(xiāng)下進城的人物，大多已經(jīng)是完全的城市人了，過的是真正的城市人的生活了。
筆者：《暫坐》的創(chuàng)作背景很是貼近時代，您準(zhǔn)確而深刻且藝術(shù)地反映了當(dāng)下正在演進中的歷史生活，這十多個女性形象非常鮮活而生動，您能講講您的藝術(shù)原型嗎？
賈平凹：小說都是有原型的，但原型在小說寫作中僅起到一種誘發(fā)寫作的沖動和寫作的切入，寫作起來了就無關(guān)于原型�！稌鹤防锏哪切┡�，集中糅合了我所熟悉的一群女性形象，這我在后記里已詳細(xì)說過。不僅那些女子的故事，還有所在城市的街巷，都是虛虛實實、真真假假。小說是不能對號入座的，一對號入座就荒唐和尷尬了。發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)靈魂的真實、情感的真實才是小說的精髓。
筆者：《暫坐》采用了“人物+地點”這樣的“短片”局部寫法，構(gòu)成了波瀾壯闊的“長片”完整風(fēng)貌，這樣的筆法使得人物形象更為豐滿和立體，是一種藝術(shù)上的新突破，能談?wù)勀乃囆g(shù)心得嗎？
賈平凹：小說是怎么寫都可以的，尤其現(xiàn)代小說。建筑因地勢而賦形，小說以內(nèi)容決定形式么�！稌鹤肥菍懭合竦�，又是寫日常的，采用“人物+地點”的寫法，宜于更好地表現(xiàn)人物，又宜于節(jié)奏的緊湊，還可以增加作品的真實感。
筆者：在長篇小說《暫坐》里，您采用散文化的藝術(shù)手法來塑造人物形象，具有濃厚的古典小說韻味，體現(xiàn)了您的審美追求。散文化的小說表現(xiàn)手法，在您的筆下已經(jīng)達到了出神入化的境地，您是如何結(jié)構(gòu)這部小說的，這樣的結(jié)構(gòu)藝術(shù)難度和優(yōu)勢在什么地方？
賈平凹：《暫坐》里人物眾多，又沒有離奇的故事，僅僅有個輪換去醫(yī)院照顧夏自花的線索，那么，為了寫好人物，就得注重日常生活，注重日常生活的細(xì)節(jié)，注重這些人物微妙的心理變化和表情，這樣才能使小說好看。而大量的市井描寫，生活的智慧性的感悟則彌漫和充盈其間，才能使小說有一種韻味。為了結(jié)構(gòu)的需要，其中馮迎的死亡、迎接“活佛”，等等，都是有其講究的。
筆者：在《暫坐》里，您塑造了俄羅斯女性“伊娃”的形象，并通過她的“眼睛”來打量當(dāng)下社會生活、勾連起整個女性形象，通過這個帶有“陌生”和“外來者”視角的“伊娃”，您想告訴讀者什么呢？
賈平凹：伊娃的角色是小說結(jié)構(gòu)的需要。伊娃的視角其實就是作者的視角。采用“外來者”或“跳出來”的視角，這樣更容易表現(xiàn)作者的一些企圖：小說并不是僅僅寫寫故事，也不是只有批判的元素，還應(yīng)有生活的智和慧。試想，我們在閱讀任何一部小說，是不是從中想受到一些思想的精神的啟示和感悟、一些生活的智和慧呢？我讀小說，就是這樣讀的，如果其中沒有那些思想的精神的啟示和對生活的智與慧的感悟，那有些可摘可抄的好句子也行么。否則，就把所讀的書扔了。
筆者：您在小說里有這么一句話“別說我愛你，你愛我，咱們只是都餓了”——婚姻與愛情的實質(zhì)不單單是情感，而最重要的是生存的條件，沒有生存的條件，愛情就無法附麗，您的這句話是在表達這層含義嗎？
賈平凹：這句話是別人說的，之所以用在此，也是表達當(dāng)下的一些婚姻愛情的實況。世上或許有純真的愛情吧，但現(xiàn)在的社會里更多是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上，即使走在一起了，也多是“餓著”，“吃了飯”便各走各的。正如此，《暫坐》里的女子追求經(jīng)濟獨立，要自我，要自由，要時尚，要瀟灑，要文藝范兒，才多是未婚或離婚后的單身。這是別一樣的時代，這也是別一樣時代里的一群別一樣的女子。
筆者：《暫坐》后記里引用了一段古文，“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中”——您說“這是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)”——這句話是否說，當(dāng)下社會的女性生存與精神狀態(tài)處在雙重的矛盾之中，一是她們各自噴吐著芳華的嬌嬈，二是她們又處在艱難的困苦之中？
賈平凹：你說得對�！稌鹤分械呐邮且蝗簞e樣的小團伙，她們在美麗著奮進著，同時在凋零著困頓著。我說過，風(fēng)吹風(fēng)也累，花開花亦疼。這群人代表著城市的時尚，猶如道邊的樹，是美的風(fēng)景，能標(biāo)示著風(fēng)向，但大風(fēng)來了會斷枝折股，即便是微風(fēng)，那葉子也在不停地?fù)u晃翻動。
筆者：世界如若老子所說是“混沌”的，那么，“混沌”的世界里“清水出芙蓉”的女性，無論是在心理和情感上，或者是身體上，都擔(dān)負(fù)著比常人或者男性更為沉重的東西，這些沉重的東西，構(gòu)成了您筆下這十多個女性搖曳的姿容和難以言說的苦痛，這就是女性的兩難嗎？
賈平凹：是呀，這也是我最初想寫《暫坐》的原因。這群人看似光鮮，其實辛酸；表面看似熱熱鬧鬧，卻每個人都很孤獨。
筆者：《暫坐》與您的《秦腔》《山本》等長篇小說不同，在人物形象的塑造和藝術(shù)手法上，走進了一個嶄新的階段。尤其是您關(guān)注女性命運和女性生存，全然展示出一個新時代作家的風(fēng)貌�？梢哉f，這部小說勘破了當(dāng)下社會女性精神與生存的真實狀況，必將是您文學(xué)創(chuàng)作的一個新的里程碑。您怎么認(rèn)為？
賈平凹：也不敢說創(chuàng)作進入一個新的階段，但可能在以后會繼續(xù)寫些關(guān)于城市生活的作品。我讀過一篇文章，里邊寫道：“城市越是現(xiàn)代，生活在城市里的人越是艱難，其惶然命運的無望，失去信仰的撐持，遠(yuǎn)離存在的意義，彼此相交集，各自成障礙，表面常來往，實際不兼容，每個人都自我中心，每個人又身處邊緣，不見外表的沖突，卻在群體中大感不適，既虛弱又脆弱，既無力又無奈，既有所縈懷又無動于衷，情感的損傷無法療治，精神的蒼白難于慰藉。”現(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西，然后把它表現(xiàn)出來。
筆者：十九世紀(jì)英國文學(xué)家狄更斯在《雙城記》里說，“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”。您的這部長篇小說，既反映了這個時代昂揚奮進的主流氣象，也揭示了這個時代腐朽的“壞”的一面，尤其是您的筆下被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為當(dāng)代文學(xué)奉獻出一個“新的人物形象”，這個形象的特殊意義是什么？
賈平凹：那個被“雙規(guī)”的領(lǐng)導(dǎo)，為此而引發(fā)的一系列事情，連同所描寫的霧霾，以及所有的市井現(xiàn)象，都是那些女子生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的背景。因為那群女子只能在這樣的背景下產(chǎn)生，追求故事為什么發(fā)生，從而表達人類生存的困境，并探討復(fù)雜的人性。
筆者：除過小說的后記，您還想對廣大讀者說點什么呢？
賈平凹:有的書宜于快讀，有的書宜于慢讀，如果讀《暫坐》，還是慢慢讀著為好。 □柏樺
1988年
1995年
1996年
2005年
2014年
2018年
《暫坐》后記 □賈平凹
在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長篇小說�？崾畈胚^，書稿剛完。字?jǐn)?shù)是二十一萬吧，整整寫了兩年，這比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。年紀(jì)大了，愛彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺得這樣寫著不行，那樣寫著欠妥，越是時間不夠用，越是浪費時間。
《暫坐》寫城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了四十多年，對它的熟悉，如在我家里，從客廳到廚房，由這個房間到那個房間，無論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由。但似乎寫它的小說不多，許多人認(rèn)為，我是鄉(xiāng)村題材的作家,其實現(xiàn)在的小說哪能非城即鄉(xiāng)，二十一世紀(jì)以來，城鄉(xiāng)都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個分布的兩面。
突然想寫《暫坐》緣于我樓下的那個茶莊搬走了。茶莊在的那些年，我每日兩次都在那里喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯后。喝了好茶就只能再好，不能將就，我已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了。人在身體好的時候并不覺得呼吸有多重要，一旦病了,才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那樣的緊迫，一刻不停。
茶莊賣著全城最好的茶，老板竟是一位女的，人長得漂亮，但從不施粉黛，裝束和打扮也都很中性。我是從那時候，醒悟了中性的人往往是人中之鳳。她還有一大群閨蜜，個個優(yōu)游自尊，儀態(tài)高貴。我曾經(jīng)納悶：為什么男的沒有，女的卻有閨蜜呢？而且她的閨蜜還那么多？后來我也醒悟了，女的比男的有更多的心事，無論多么了不起的女的，她們都需要傾訴，閨蜜就是來做傾訴的。那些閨蜜們隔三差五地來茶莊聚會，那是非常熱鬧和華麗的場面。這如一個模特在街上走，或許有人回頭看，而十多個模特列隊在街上走，那就滿街注目。我是在茶莊看見了她和她的閨蜜，她們的美艷帶著火焰，令你怯于走近，走近了，她們的笑聲和連珠的妙語，又使你無法接應(yīng)。
她們充滿活力，享受時尚，不愿羈絆，永遠(yuǎn)自我。簡直是，你有多高的山，她們就有多深的溝；你有云，云中有多少鳥，她們就有水，水中就有多少魚。她們是一個世界。
現(xiàn)在，茶莊搬走了，不知是因經(jīng)濟下滑，還是強有力的反腐，作為奢侈品的高檔茶已越來越難賣了，或者因房租太貴，員工的工資一再上漲，經(jīng)營再也無法為繼？而留給我的只是嘆息，看茶碗在渴著，看蠟燭要燒死。
她們有太多的故事，但故事并不就是《暫坐》的文本�！稌鹤芬砸粋�生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系、和他人的關(guān)系、相互間的關(guān)系、與社會的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置。正如一段古文所寫：“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中。”這是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)。而菟絲女蘿蔓延橫生，日光漏葉瑩如琉璃，敘述以氣流布，凝聚為精則是結(jié)構(gòu)之處。其中更有著陸以可的再生人父親出現(xiàn)的奇異，有著馮迎幽靈縈繞的迷離，使這人間的人確實有了兩種：人類和非人類。也時空轉(zhuǎn)換著，一切都有了起伏不定、黑白無常的想象可能。
《暫坐》中仍是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說作法，不同的是這次人物更多在說話。話有開會的，有報告的，有交代和叮嚀，有訴說和爭論，再就是說是非。
《暫坐》里雖然沒有“我”，我就在茶莊之上，如燕不離人又不在人中，巢筑屋梁，萬象在下。聽那眾姊妹在說自己的事，說別人的事，說社會上的事，說別人在說她們的事，風(fēng)雨冰雪、陰晴寒暑、吃喝拉撒、柴米油鹽、生死離別、喜怒哀樂，明白了凡是生活，便是生死離別的周而復(fù)始的受苦，在隨著時空流轉(zhuǎn)過程的善惡行為來感受種種環(huán)境和生命的果報，也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學(xué)，寫出了這眾生相，必然會產(chǎn)生對這個世界的“識”，“識”亦便是文學(xué)中的意義、哲理和詩性。
在寫這些說話的時候，你怎么說，我怎么說，你一句，我一句，平鋪直敘地下來，確實是有些笨了，沒有那些刻意變異和荒誕，沒有那些華麗的裝飾和渲染，可能會有人翻讀上幾頁便背過身去。但我偏要這樣敘述。在這個年代，沒有大的視野，沒有現(xiàn)代主義的意識，小說已難以寫下去。這道理每個作家都懂，并且在很長時間里，我們都在讓自己由土變洋，變得更現(xiàn)實主義。可越是了解現(xiàn)實主義就越了解超現(xiàn)實主義，越是了解超現(xiàn)實主義也越是了解現(xiàn)實主義�，F(xiàn)實主義是文學(xué)的長河，在這條長河上有上游中游下游，以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學(xué)表現(xiàn)，這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫，是身處時代的社會的、環(huán)境的原因，更是生命的、生命青春階段的原因。處理這些說話，一勁地平穩(wěn)、笨著、憨著、澀著，拿捏得住，我覺得更顯得肯定和有力量，也更能保持它長久的味道。盡力地去汲取一切超現(xiàn)實主義的元素，豐富自己，加強自己，來從事適合國情和自況的寫作。視野決定著器量，器量大了，怎么著都從容。
寫過那么多的小說，總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù)，支撐的只有風(fēng)骨�！稌鹤肪驮囍鴣碜鰮胃吞�，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標(biāo)志，俄羅斯的那個伊辛巴耶娃似乎從沒有見好就收。
齊白石在他晚年的繪畫中，落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲，這是一種釋然，還是一種炫耀？而《暫坐》之所以敢純寫一群女的，實在是我不自信使然。寫作中，常常不是我在寫她們，是她們在寫我，這種矛盾和分裂隨處可見。寫到了最后，困擾我的是，這些女人是最會戀愛的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚？世上的事千變?nèi)f化，而情感是不會變的嗎？還是如看到的那句話：別說我愛你，你愛我，咱們只是都餓了。我就這么疑惑著，猶如這個城市在整個冬季和春季所彌漫的霧霾，滿天空都是個謎團。
關(guān)注公眾號，隨時閱讀陜西工人報
陜工網(wǎng)——陜西工人報 © 2018 sxworker.com. 地址：西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話：029-87344613 E-mail：sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán)，請聯(lián)系我們刪除。
