免费无码一级成年片_欧美喷潮久久久XXXXx_五月丁香六月婷在线综合_麻豆国产三级在线观看

　　□張葉

　　自行車騎得久了，鍍上了歲月的光澤，也仿佛有了生命。撫觸處，是溫潤的手感和深情，承載著一段又一段悠悠過往。

　　童年的鄉(xiāng)野村田之間，阡陌縱橫，黃土路和狹窄的柏油路交錯(cuò)延伸，這種路面最常行駛的便是父輩那個(gè)年代的老自行車。

　　二舅有一輛金鹿牌自行車，在那時(shí)算是很有面子的交通工具。車子通身敦實(shí)，每個(gè)零件都彰顯著做工的嚴(yán)謹(jǐn)精確，帶給人十足的安全感。前軸有一枚金色商標(biāo)，中間浮雕著一只矯健跳躍的小鹿，讓人聯(lián)想到馳騁與飛翔的自由。車身主色不過是黑、銀兩種，粗粗的橫梁可以綁簡陋的寶寶座，掛沉重的物品。

　　二舅家住山里，每次騎車到我家，要走三十多里路，穿過長長的高粱地，駛上國道，頂著一路白楊樹蔭，再過一個(gè)大橋，就到我家了。二舅每次過橋時(shí)，都把鈴鐺按得“叮鈴鈴”一陣脆響，惹得橋下洗衣服的姑娘和網(wǎng)魚的孩子抬頭張望。后來，有人把洗衣姑娘里的一位介紹給了二舅，他再來我家時(shí)，后座上便多了個(gè)秀美羞澀的媳婦，二舅蹬車蹬得更起勁了。

　　我讀小學(xué)時(shí)，老師們每天都騎車子來上班。從校長到班主任，每人都有一輛黑黑大大的自行車。我的班主任許老師，騎的是一輛永久牌自行車，他習(xí)慣在前把上掛一個(gè)軍綠色書包，里面大概裝著一疊作業(yè)、幾支粉筆、半包便宜香煙、半盒火柴。許老師和我大姑住同一個(gè)村子，那里的孩子也來這邊上學(xué)。

　　有次放學(xué)，我去大姑家吃飯，因?yàn)槁氛�，大家自�?dòng)排成一個(gè)長長的單人隊(duì)列，便于騎車的人過去。許老師騎著車，卻并不急于揚(yáng)長而去，而是緩慢地隨著我們前行。他會(huì)和氣地問我們背誦的古詩，想不起來了就提示一句，見我們背得流利便滿臉喜悅。我們都記得，許老師那時(shí)年輕、高大、開朗，麥田間的風(fēng)吹過他的大背頭，英俊極了。

　　我騎的第一輛自行車，是哥哥給嫂子買的飛鴿牌自行車。那時(shí)車子造型已經(jīng)設(shè)計(jì)得比較秀氣，適合女士騎。我騎車去寄宿中學(xué)，要穿越二舅曾穿越的那段國道。車后座經(jīng)常綁著個(gè)笨重的紙箱子，里面裝著干糧、換洗衣服。前面車筐里則故意塞著我的小畫板，并把素描畫朝外擺放，自以為很酷。小車一路顛簸飛馳，常常給我一種錯(cuò)覺，仿佛騎著一匹小馬奔騰在無邊的草原，陽光遍地，開闊無邊。

　　光陰荏苒，當(dāng)年騎車的人如今都上了歲數(shù)，但舊了的自行車還在身邊。鄉(xiāng)村趕集，幾輛老牌子舊車相遇了，被主人鎖在路邊。它們車身斑駁，像添了皺紋的老人，又像幾頭沉默的老牛，任勞任怨了一輩子，如今聚在一起，也會(huì)訴說它們的往事吧?