我的兄弟小代,是一個(gè)收廢品的。叫慣了小代,從未問過他大名。小代個(gè)頭中等,不到五十歲的臉上已寫滿滄桑。小代是河南省駐馬店人,來(lái)西安已經(jīng)二十多年了。問他為啥來(lái)這兒,他說(shuō)討生活,老家地少人多,活路窄。初來(lái)時(shí),因?yàn)闆]啥文化,只能到工地上找粗活干,干一整,老板還找各種理由欠薪。后來(lái)粗活少了,就買了個(gè)二手腳踏三輪車收廢品,偶爾給人家拉貨再掙點(diǎn)。
小代性情憨厚,見人先遞上笑,再遞上煙,然后一句:“哥,啥時(shí)吃個(gè)泡饃唄!”他的意思是要請(qǐng)人吃頓西安名吃羊肉泡饃,可是談吐不咋清,要搞明白他嘴里表達(dá)的是什么,是要認(rèn)真聽的。他說(shuō):“沒文化,見人緊張,不會(huì)說(shuō)話。”
“哥,恁說(shuō)話咋恁美哩!”小代陪著笑說(shuō)。
我鼓勵(lì)他:“小代,你這兩個(gè)‘恁’字,表達(dá)的是兩個(gè)不同的意思,你這話有文化!”
小代摸著后腦勺靦腆地說(shuō):“哥,恁、恁說(shuō)笑俺哩。”
常有人想用車?yán)瓥|西時(shí)就想起了小代,電話打過來(lái),先強(qiáng)調(diào)讓他幫個(gè)忙,小代一個(gè)字“中”;干完活再?gòu)?qiáng)調(diào)不給錢了,小代一個(gè)字“中”。有人同情小代,把一些廢品送給他,小代回頭買禮物謝人家,花的錢遠(yuǎn)超賣廢品的收入,有人嘲笑他:這是個(gè)瓜慫。
街道辦觀察到這個(gè)外鄉(xiāng)人實(shí)在,動(dòng)員他把街道上一個(gè)垃圾站承包了,說(shuō)交給他放心。小代爽快答應(yīng),于是,小代一躍成為代總,我們周邊幾個(gè)兄弟單位以及街道上的商場(chǎng),都同意由小代來(lái)收集垃圾。小代不騎腳踏三輪了,投資了幾輛機(jī)動(dòng)三輪車,并把河南老家的妻兒和親人都叫來(lái)討生活。他說(shuō),都不容易,有錢大家一起掙。(王耀征)
在那個(gè)難忘的口罩三年中,其他人被困,小代卻因?yàn)槁殬I(yè)特點(diǎn)顯得相對(duì)自由。有一天,他站在窗外看到我正在鍋里熬菜葉子吃,立即開著他的機(jī)動(dòng)三輪車來(lái)去一溜煙,手里拎著一包牛肉,隔著窗往我桌上一放,啥也不說(shuō),又一溜煙地跑了。他知道我是回民,專門從清真店里買。而改天,竟突然看見這位代總,蹲在一個(gè)角落里,埋頭吃泡面。瞬間,我的心里有些酸楚。
時(shí)間一晃到了農(nóng)歷龍年,上半年從河南老家來(lái)投奔小代的妻嫂子,天天一大早,滿面春風(fēng)地騎著三輪車來(lái)我單位,見人也是滿臉笑容打招呼,把我單位樓上樓下各個(gè)衛(wèi)生間收拾得干干凈凈?墒巧习肽赀沒過完,就再看不見小代妻嫂的人影了,原來(lái)干完活回去休息,再也沒醒過來(lái),待發(fā)現(xiàn)已咽氣多時(shí)。她一口氣沒上來(lái)走了,扔下的是老實(shí)巴交沒啥本事的農(nóng)民丈夫和三個(gè)未成家立業(yè)的孩子。小代讓病怏怏的媳婦經(jīng)管廢品站,他和妻哥護(hù)送嫂子回河南老家安葬。
小代回來(lái)時(shí),把他八十四歲的老父親也接來(lái)了,把老人留在身邊,方便照顧。他說(shuō),再不能把孝順老人的機(jī)會(huì)丟掉了?尚〈赣H沒享福多久,在深秋天氣轉(zhuǎn)涼時(shí),突發(fā)腦梗送進(jìn)醫(yī)院搶救,不到一周也撒手人寰了。小代和妻兒護(hù)送老人葉落歸根。
別人回歸家鄉(xiāng)興高采烈,而小代兩次回去都是懷著悲痛的心情。再次見到小代時(shí),他更加滄桑了,叫我聲哥,動(dòng)作緩慢地遞上一根煙,已沒有了先前燦爛的笑容。他說(shuō),單位欠他薪幾個(gè)月了,他開不來(lái)發(fā)票,三、四個(gè)點(diǎn)的稅,讓他很無(wú)奈。
進(jìn)入冬天,小代和這個(gè)城市的清掃者們,黎明前,迎著寒風(fēng),為這個(gè)城市的干凈,每日奔波勞作。
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。