去年5月,我為重新裝修老房搬到旁邊單元的一套空置房后,度過了整整一年。
老房自住近二十載,地板、墻面、水電線路和窗戶,最可見又最常用的幾處都已現(xiàn)出大小問題。“不裝修一下不行了。”不想換新房的我們總是這樣發(fā)狠一想。那時(shí)候漫長的冬天剛過,開了春,氣溫回暖,像傳染一樣,院子里好幾戶人家開始裝修,一天到晚叮叮當(dāng)當(dāng)響。
有一天,我在樓道里遇上5樓的鄰居大姐,得知她的屋子也剛剛動工,就跟著她上去看。她家的舊家具、舊墻磚、舊地板已全部運(yùn)走或敲掉,房子重新變回毛坯房,空蕩蕩的。大姐熱情描述房子的前景及諸多可能性,我心念大動,立即請裝修師傅下到3樓我家實(shí)地考察,并當(dāng)場談妥5月中旬開工。
這樣我就只有騰空房子,另覓他處居住。但家里有1000多本書,全是幾十年來一本本用心淘來的。我為此咨詢了兩家搬家公司,對方一聽,都不愿意上門。我便決定就近在小區(qū)里找處空置房,離家相對近,也方便管裝修的事。我在小區(qū)微信群發(fā)布了求租信息,有鄰居打電話來,約時(shí)間叫我去看房。
平生第一次這么長時(shí)間住在出租屋,遇到的麻煩從沒有這么密集與繁多。進(jìn)去的第一天我就皮膚過敏,全身長滿紅疹,晚上睡夢中皮膚抓撓破了,兩條腿老疤新痕交替。
等我過敏漸好,已是6月。我以為總算能睡個(gè)好覺,夜里卻被無數(shù)蚊子叮咬。半夜百般不情愿地起來,巡看一圈,見是紗窗老化,蚊子、蠓蟲可以從許多縫隙長驅(qū)直入,摧殘人的睡眠。只得把所有玻璃窗關(guān)牢。第二天睜著疲憊的眼睛,去街邊小紗窗店喊人上門來定制新紗窗。
要處理的問題還有很多,我們能對付就對付,不愿過多介入。甚至為了將就租屋的布局與規(guī)則,我們連多年的生活習(xí)慣也不得已隨之調(diào)整或屈就。房東舊有的電腦桌像炕桌一樣奇怪地矮小,人須坐于地上,才能面對電腦。
我盤腿而坐,苦思冥想,一個(gè)字也打不出。只好找了個(gè)竹質(zhì)鞋架擦洗干凈,架在電腦桌上,高度才正好,方可流利書寫;丈夫腰椎偶有不好,房東的床卻極軟,起先他去客廳一只硬沙發(fā)上睡,過了兩三天,腰痛更惡化了,要扶腰才起得來。只得去親戚家拖了一張硬板床來。我所有的書都捆扎置放于儲藏間,此時(shí)一本也不能立即拿在手邊,只好找不合自己閱讀習(xí)慣的電子書代替。
“就這樣吧,總歸要回自己家。”說得最多的是這句話。
但有的事情還是要面對和解決。廚房洗菜池的水龍頭在使用一兩個(gè)月之后,開始滴答漏水。起先非常慢速、少量,幾乎可忽略不計(jì),后漸大,便更換一個(gè)新水龍頭。正以為從此太平無事,不料一天早晨起床去廚房,發(fā)現(xiàn)下水管不知何時(shí)爆開漏水,廚房有水漫金山之勢。臉盆接不住水,丈夫只好沖去關(guān)總閥。我在租房期間已養(yǎng)成有事錄短視頻的良好習(xí)慣,此時(shí)一片忙亂也不忘錄了兩則發(fā)給房東。后來回放時(shí)自己也被視頻中自己發(fā)出的叫聲驚到。
我這位房東總是傳達(dá)給我一種“有麻煩能不找我最好不要找我”的態(tài)度。有兩次我有急事跟她電話溝通,聽見她的背景音都是古琴那種和緩、沖淡至極的樂音,她不是在品茶就是在練瑜伽。這次房東又在《梅花三弄》的琴音里回復(fù)了一個(gè)語音,授權(quán)給我自行處理。
“身在曹營心在漢。”我不斷盤算裝修盡快結(jié)束,盡快搬回自家,但9月整個(gè)小區(qū)開始水路改造,院子里到處坑坑洼洼,建筑材料和各樣設(shè)施滿布院落。我只能說服自己安心在租房里住下去,因?yàn)榧币矝]有用。
租來的房子也有值得喜歡的地方。因?yàn)榉孔訅虼螅埡芟矚g,半夜里呼嘯著在幾間屋子跑酷,實(shí)現(xiàn)了場地自由。
房屋裝修好后,不停開窗換氣與一系列除醛活動又耗去不少時(shí)間。我急著搬回去。這一年,想倚靠到一點(diǎn)真正歸屬自己的物質(zhì)、一種真正順應(yīng)己身活法的念頭越發(fā)強(qiáng)烈。
我們看了天氣預(yù)報(bào):6月6日晴。于是決定這一日搬回家。前一天,我竟然失眠,躺在租屋的暗夜里內(nèi)心輾轉(zhuǎn)。在外漂泊的一年,也是生活里特別的一年。
搬完家已是午時(shí),快遞湊趣,電話通知我網(wǎng)上購買的掛畫到了。于是我去門口取,搬回一一拆開看,一幅梅花、一幅繡球、一幅月桂、一幅櫻花。買時(shí)并未刻意,此時(shí)才發(fā)現(xiàn)選的竟然都是花朵,清淡或濃郁,連成大片或單獨(dú)一束,透著甜而安穩(wěn)的氣息。我終于像游子,回到安穩(wěn)的家。(王曉莉)
責(zé)任編輯:白子璐
關(guān)注公眾號,隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號 聯(lián)系電話:029-87344649 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號 陜公網(wǎng)安備61010402000820 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請聯(lián)系我們刪除。